Vilda orkidéer och Äktenskapsvirveln: Folk flirtade bisarrt på 1920-talet

En gång i undertecknads avlägsna ungdom fanns den utmärkta tidningen Darling, som skrev om kärnkraft, popband och tecknade serier. Darling hade också relationsfrågespalter, där en fråga fortfarande finns tydligt kvar i mitt minne: En man skrev in och frågade om han skulle ljuga och säga att han var oskuld för att kvinnor skulle bli intresserade av honom. Rådgivaren svarade att det nog inte skulle öka hans attraktionskraft (förmodligen sant), men la sen till det i undertecknads 16-åriga världsbild revolutionerande svaret: Man behöver inte ljuga och lura tjejer, eftersom de generellt inte är ointresserade av sex. Tänk om denna kloka skribent hade funnits till hands när manusen till Vilda orkidéer (Wild Orchids, från år 1929) och Äktenskapsvirvlen (The Marriage Circle, från år 1924) skrevs. Fast då hade det å andra sidan inte blivit några filmer.

Vilda orkidéer visades nyligen på Cinemateket i Stockholm och omnämndes i den utmärkta lapp med information om filmen som brukar delas ut på visningarna som ett högst medelmåttigt verk. Stumfilmsbloggen har inget att invända mot den beskrivningen. Största behållningarna är Greta Garbo, tyvärr i en rätt mesig roll, och miljöerna med böljande risfält och rader av elefanter. I filmen spelar Garbo rikemanshustrun Lillie Sterling, som är på resa i Java med sin äldre, virriga make. Redan på båten möter paret Sterling den javanesiske prins De Gace (som på klassiskt 20-talsfilmmanér gestaltas av en vit skådespelare, svenske Nils Asther (1897 -1981) med kajalspetsade ögonlock), som i den första scenen de möts, till fru Sterlings förskräckelse, piskar en av sina tjänare.

Den andra filmen, Ernst Lubitschs Äktenskapsvirveln handlar om det lyckliga paret Charlotte och Franz Braun och det olyckliga paret Mizzi och Josef Stock. Fru Stock flirtar vilt med sin vännina Charlottes make, medan hennes make försöker bevisa att hon är otrogen så att han kan ta ut skilssmässa. Mycket komplicerat.

Gemensamt för dessa filmer är att de båda handlar om hur en karaktär försöker övertyga en annan om att utbyte av kroppsvätskor skulle vara en bra idé. Stumfilmsbloggen såg först Vilda orkidéer och fick en unken smak av förlegad kvinnosyn i munnen. För naturligtvis vill den exotiske prinsen erövra fru Sterling. Hans förförelsetaktik går mest ut på att hålla fast henne och lura undan henne från makens sällskap så att han ostört kan fortsätta sina närmanden. Filmen skulle rätt och slätt skildra ett övergrepp om inte regissören lät oss förstå att Garbos karaktär, egentligen, är rätt tänd på den tvångshånglande prinsen. Och just det är nästan ännu mer provocerande: Vilda orikdéer visar hur fru Sterling efter att ha sagt nej, försökt skjuta prinsen ifrån sig och vridit sig undan plötsligt börjar att entusiastiskt besvara hans kyssar. Alltså: Håller man bara i tillräckligt hårt och är tillräckligt påstridig så kommer ens offer att gilla läget.

Tyvärr fanns bara dansscenen tillgänglig med töntigt soundtrack. Det går att stänga av.

Den här typen av inledningar (Nej! nej…ja!) på kärleksscener är ju vanliga i filmer av långt nyare datum, se till exempel James Bonds judo-tackling av Pussy Galore (!) i Goldfinger från 1964. Alla dessa filmscener var nog ett bidragande skäl till att Stumfilmsbloggen i sin ungdom inte riktigt fattade att det inte var ett normalt eller okej beteende att ragga genom tjat och påstridighet.

Efter att ha varit upprörd i en vecka tog undertecknad sig an nästa film: Äktenskapsvirveln. Och plötsligt var rollerna omvända. Här är det en kvinna: Mizzi Stock, spelad av Marie Prevost (1898-1937) som står för tvångsraggandet. Gustav Braun undviker henne, trogen som han är sin fru, men Mizzi dyker upp i hans hem, på hans arbete, vid hans middagsbord. Vore det inte en komedi skulle hon vara en stalker. Och enligt samma: trägen vinner-logik som i Vilda orkidéer verkar även den påltilige Gustav till sist rätt lockad av sin förföljare. Dock slipper han bli fasthållen och tvångshånglad med. Kul för honom.

En lite uppfriskande sak med Äktenskapsvirveln är att Mizzi inte straffas, i alla fall inte värre än att hon kan gå vidare ut i livet med siktet inställt på aningslösa män. Det är annars en minst lika sliten klyscha, som levt kvar ända in i moderna skräckfilmer: den lössläppta tjejen kommer inte överleva till slutet.

Med båda filmerna i huvudet känns deras gemensamma sexualmoral som: tjata bara tillräckligt länge så får du din vilja fram. Och ska en vara lite hoppfull verkar den typen av raggning inte helt vanligt förekommande på film längre.

Gösta Berlings saga: skönheten i mörkret

“Hon stod tyst och betraktade uselheten framför sig, de röda svullna händerna, den utmärglade gestalten och det härliga huvudet, som ännu i förfall och vanvård strålade i vild skönhet”. Beskrivningen gäller Gösta Berling, så som majorskan på Ekeby träffar honom för första gången i Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga från 1891. Just scenen ovan, där majorskan räddat Gösta Berling från att fullborda sitt självmord i en snödriva, är inte med i Mauritz Stillers (1883-1928) filmatisering från 1924. En av flera avvikelser från orginalboken, som bidrog till att Selma Lagerlöf var långt ifrån nöjd med hur Stiller handskats med hennes verk. Trots att hon på telefon gått med på att godkänna manuset och stå med i förtexterna blev hon inte glad över det färdiga resultatet när hon väl fick se det. Sedan tidigare var hon skeptisk till Stiller som regissör, eftersom hon tyckte att han ändrat för mycket i hennes En herrgårdsägen när han filmatiserade den under titeln Gunnar Hedes saga, 1923.

På en punkt stämmer filmen dock väl med beskrivingen ovan. Lars Hanson (1886-1965), som spelar Gösta Berling, är en sällsynt vacker skådespelare. Gösta Berlings saga var filmen som gav både honom och nykomligen Greta Garbo skjuts in till Hollywoodfilmen. Samtida recensenter instämmer i hans tjusighet, i termer som idag klingar en aning olämpliga skrev Stockholms Dagblad: Den rent maskulina skönheten, den virila trollkraften hos denne typiske svensk, i vars obehärskade temperament ofta snillets glans och förkrosselsens tårögda vekhet bryter fram som sol ur mörka moln, har Lars Hanson lyckats framställa på ett sätt, som ställer denna prestation högt även vid sidan av hans främsta scenskapelser(…). Den, som till äventyrs ännu skulle vilja förmena att film inte kan vara konst, blir här motståndslöst övertygad. DN instämmer: Han är tillräckligt vacker, tillräckligt manlig, tillräckligt intensiv. (Tack till svenska filminstitutets arkiv för recensionerna)

Men Gösta Berling som karaktär är mer än ett vackert ansikte. På engelska har filmen fått titeln The Atonement of Gösta Berling, alltså ungefär, Gösta Berlings botgöring, och på sätt och vis är det en passande titel. Trots att Selma inte uppskattade filmen har Stiller genom att lyfta ut en hel del av bihandlingarna och sidokarakaktärerna från boken lyckats göra Gösta Berlings egen utveckling mer central. Kvar står sagan om en människa som brottas med sin egen destruktivitet, en destruktivitet som blir hjälpt på traven av brännvin. Gösta Berling är inte så mycket ett offer för omständigheterna som en antihjälte i klorna på sina inre demoner.

Filmens hjältinna, den unga grevinnan Elisabeth Dohna, spelad av en 19-årig Greta Garbo (1905-1990) är också en av filmens behållningar. Med hennes (ja, det är en klyscha när man skriver följande om Garbo, men ändå) androgyna utseende och nyanserade skådespel blir Elisabeth Dohna inte lika mycket oskuldsfullt barn som i orginalberättelsen, utan en vuxen kvinna med egna demoner att stå emot.

gösta berling saga garbo hanson

Kärlekshistorien mellan den gifta grevinnan och den avsatte prästen får också mer utrymme i filmen och trots sitt aningens påklistrade slut, är mörkret från romanen bevarat mellan de två.

Gösta Berlings saga har givits ut i flera olika klippningar, men den senaste, med nyskriven musik av Matti Bye är den mest kompletta. Ännu saknas flera delar av originalfilmen. Men de dryga tre timmar bevarad film som finns är, trots att Selma Lagerlöf själv inte skulle hålla med, en gripande tolkning av en svårspelad krönikeroman.

/Ada